Surabaya panas. Bukan panas yang biasa. Ini panas yang bikin helm berasa kayak oven. Dan di tengah siang kayak gitu, ada seorang tukang galon yang lagi ngaso di bawah pohon depan minimarket.
Siang Panas, Peluh Menetes, Scatter Hitam Nongol
Namanya Toni. Umur 31. Rambut selalu basah karena keringat dan kerjaannya dorong-dorong galon dari satu gang ke gang lain. Tapi jangan kira Toni cuma tahu soal Aqua isi ulang. Dia juga paham kapan waktu terbaik buat nyalain Mahjong Ways 2 dan nungguin simbol yang paling ditakuti sekaligus ditunggu: scatter hitam.
Toni bilang, “Kalau scatter itu munculnya bukan karena lo jago. Tapi karena lo sabar.” Dan sabar itu, katanya, cuma bisa dipunya sama orang yang tiap hari naik turun tangga bawa beban 19 liter.
Permainan yang Lebih Mirip Ritual
Buat sebagian orang, Mahjong Ways 2 itu hiburan. Tapi buat Toni, itu semacam meditasi. Kadang dia main sambil dengerin dangdut koplo. Kadang sambil ngerokok di pinggir kali. Tapi yang pasti, dia selalu nunggu scatter.
Simbol hitam itu. Yang katanya muncul cuma kalau semesta lagi senyum. Ada yang percaya munculnya jam 03.33 pagi. Ada yang yakin justru habis Maghrib. Tapi Toni punya waktu favorit sendiri: pas habis ditolak pelanggan.
“Kalau lagi sial,” katanya, “biasanya dapet hoki.”
Dan entah kenapa, ucapan itu terbukti. Satu sore, habis kehujanan dan gagal narik uang tagihan, Toni iseng nyalain game itu di emperan toko. Scatter muncul satu. Lalu dua. Dan yang ketiga... meledak di layar HP-nya yang udah retak-retak.
iPhone 17 Pro Max, dari Galon ke Apple
Orang-orang sekitar nggak percaya. Tapi Toni ngeluarin bukti nyata. Tiga hari setelah momen itu, dia dateng ke konter HP paling fancy di mall Surabaya Barat. Langsung nunjuk barang yang bahkan nggak dipajang di etalase: iPhone 17 Pro Max.
“Buat kerja juga,” katanya. Walaupun kita semua tahu, buat kerja yang mana juga masih tanda tanya.
Tapi begitulah Toni. Nggak banyak omong. Tapi sekali scatter hitam datang, hidupnya muter kayak ubin-ubin di layar.
Gacor Itu Soal Getaran Batin
Kebanyakan orang nyari rumus. Tanya forum. Download PDF teori pola. Toni enggak. Dia bilang, “Kalau udah waktunya, ya keluar sendiri.” Kayak hujan. Nggak bisa dipaksa.
Pemain lama kayak Toni percaya sama insting. Kalau hati udah bilang “main sekarang,” ya dia main. Kalau masih ragu, dia anggurin dulu. Makan bakwan dulu. Ngobrol sama tukang parkir dulu. Baru nyalain HP.
Buat dia, Mahjong Ways 2 bukan game. Tapi tempat ngobrol sama nasib.
Dari Emperan ke Legenda
Sekarang Toni bukan cuma tukang galon. Dia jadi cerita. Di grup WA RT, di warung kopi, bahkan sampe abang ojol pun mulai ikutan nanya-nanya soal scatter hitam.
“Lu yang kemarin dapet tuh ya?”
Toni cuma nyengir. HP-nya yang sekarang berlogo Apple itu kadang dia taruh di paha sambil ngudud. Kadang juga dibiarkan ngecas, sambil nunggu waktu yang katanya pas.
Dan pas waktunya dateng, siapa tahu, scatter itu nongol lagi. Karena dalam hidup yang nggak pasti, satu-satunya yang bikin orang terus main bukan menangnya. Tapi harapan kecil bahwa hari ini, mungkin, giliran gue.